年8月，一架“飞豹”战机携带2枚导弹进行首次超音速试飞，突然“哐当”一声巨响，战机的方向舵竟不翼而飞！飞豹瞬间方向失控下坠！

“飞豹”（歼轰-7A）战斗机是我国第一种歼击轰炸机，它也是我国完全自主设计制造的一款全天候的超音速歼击轰炸机，它的身上承载了多个“中国第一”，它的首次试飞可谓是万众瞩目。年仅34岁的试飞团团长、“试飞英雄”、国家功勋飞行员黄炳新主动请缨担任“飞豹”的首飞试飞员。

年12月14日，当时包括中央军委和国务院的相关领导、海空的16位将军，西安飞机制造厂上万职工全部来到阎良机场，见证中国第一架歼击轰炸机翱翔蓝天的历史时刻。在首飞“飞豹”前，黄炳新将一封遗书交给组织。遗书里只写了三句话：即使我这次牺牲了，为国防的发展也是值得的；里面的钱是我牺牲前交的最后一次党费；家里人不要给组织添麻烦……

上机前，满头白发的“飞豹”总设计师陈一坚上前紧紧握着黄炳新的手说道：“感谢你飞我设计的飞机！”黄炳新眼眶一热，认真回道：“您放心，只要飞机空中不解体，两台发动机只要有一台还能转，哪怕它的仪表全部失灵，我也保证把它完整的开回来！”“飞豹”耗费陈一坚太多心血，如果有什么不测他恐怕难以承受。

13点30分，黄炳新驾驶“飞豹”呼啸着直插云霄。按计划这架“飞豹”将爬升到米，然后左转平飞绕机场一周后便可降落。哪知道，刚刚起飞不久，这架“飞豹”战机开始剧烈颤抖，飞机高度表和速度表像风扇一样疯狂乱转，绝大多数仪表都凝固了。经验告诉黄炳新，飞机的发动机可能出了问题。随后仪表板下方火警故障警告灯也开始一闪一闪，发出可怕的红光。

一旁伴飞的歼-6飞行员卢军立即驾机围绕黄炳新的“飞豹”上下左右仔细观察，随后向他报告并未发现“飞豹”发动机有问题。黄炳新轻舒一口气，只要发动机没有问题就能飞回去。驰骋蓝天十几年的“试飞英雄”艺高人胆大，沉着的驾机下降高度。“再难也得把飞机飞回去，成败就在此一举…”黄炳新咬着牙脑中闪过这个念头。

“嘭”的一声响，仪表板上一个圆圆的东西被巨大的抖动震脱落，顺手接住一看竟是无线电高度表！没有了高度表，仪表盘此时振动的几乎看不清指针，黄炳新只得不停地向舱外观察飞机高度和状态对准跑道准备降落。减速、降高、着陆，只听得“咣”的一声机轮落地，座舱里突然响起“哗啦”一声，仪表板上三分之二的仪表竟连着五颜六色的导线全震落下来！

黄炳新冷静地的操纵飞机，终于将“飞豹”稳稳地停在了跑道上。等机务人员来打开座舱盖时都惊呆了，各种仪表和五颜六色的线狼狈地躺在驾驶室地板上。没有仪表板还能把飞机飞回来，总设计师陈一坚紧紧握着黄炳新的手，流出了热泪，半晌说不出话来。

这次试飞黄炳新保下了飞机和珍贵数据，科研人员加紧排振试飞攻关。为了排查出隐患，保证新机定型和批量生产进度，试飞院领导决定在“飞豹”上装上仪器，继续进行试飞。年8月25日，黄炳新克服了巨大的心理压力，与领航员杨步进一起登上83号“飞豹”样机。他们要进行“飞豹”的首次中空超音速和排故试飞，为了验证“飞豹”带弹能力，这次战机还携带了2枚导弹。

黄炳新不愧是试飞英雄，他驾驶“飞豹”以公里每小时的速度爬升到米高空，置个人安危于不顾，忍受着常人不能忍受的剧振，一直在跨声速的状态坚持飞行，力求记录更多的测试数据。就在这时，突然“嘭”的一声巨响，战机的抖动居然突然消失！这让黄炳新非常疑惑，他随即问在后舱的领航员杨步进：“怎么回事？是不是导弹飞掉啦？”杨步进看了一下武器状态，发现2枚导弹依然处于挂载状态，随后向黄炳新报告“没有”。

正疑惑间飞机突然像脱缰野马一般在高空中乱窜，像汽车失去方向跑一样飘摇起来！大惊失色的黄炳新立即用脚蹬舵，却发现方向舵没有任何反应。此时战机尾翼的方向舵竟不翼而飞，这是史无前例的重大险情！按险情处理规则，这时候黄炳新两人需要立即弹射逃生，但如果这样飞机就会坠毁，所有上万人十多年的心血、汗水和技术积累凝结的飞机和数据就会消失。黄炳新随即对后舱的杨步进下达命令让他跳伞，他准备独自冒死将飞机开回去！

哪知杨步进却不愿跳伞，表示要跟着黄炳新继续向前飞，为他鼓劲加油！危急关头，黄炳新以无畏的气概和高超的技术，用改变左右两台发动机推力和压杆操纵两侧副翼的办法控制飞机。无舵的飞机不听使唤，在空中不断扭着“秧歌”，胆大心细的黄炳新只能依靠副翼来控制方向，如果过程中稍有丝毫偏差，都会造成机毁人亡。

黄炳新沉稳地将“飞豹”顺利着陆并降落在跑道上，当他走下飞机，来到挤满工程技术人员的飞机尾部，只见高耸的垂直尾翼后方早已飞掉的方向舵处露着偌大空缺。驾驶飞机飞掉方向舵而安全返航，黄炳新创造了世界航空史上的奇迹！正因为他保住了关键的振动数据，困扰“飞豹”2年的振动问题2个月就得以解决，黄炳新为“飞豹”战机批量生产作出了重大贡献！